SOTTOSOPRA (PiccoleCoseDaNiente)

Se solo potessi ti regalerei un castello, il sole,la luna, una barca e, per navigarci, il mare più azzurro che c'è. Invece no. Però. Per te ho sorrisi a fior di labbra e carezze sulle punte delle dita. E me. Un canarino, certo. Ma da combattimento. Che, se mi dai la mano, ti insegno anche a sfidare il vento.

Ti amo.

Sono agitata perchè non so più camminare sui tacchi. Sono nervosa perchè i contrattempi proliferano. Sono felice perchè lo amo. E domani me lo sposo. 

"Se non sono indiscreta, come ti vestirai sabato?"

"Se vado avanti così, sicuramente, di mogano!"

"Mancano tre giorni, ti rendi conto?"
"Lo so. Ma dimmi, piuttosto...come ti senti?"
"...spettinata!"

Altre mani hanno cucito il mio abito più importante. Altre voci intoneranno la canzone che accompagnerà un giorno che abbiamo, a lungo, sognato insieme. Ma voi ci sarete. Sempre.

Ero eccitata all'idea di sposarmi. Avrei realizzato il sogno di quasi tutte le ragazze, solo un pò più tardi di tante altre. L'abito da sposa, il riso, i confetti, tutti intorno a me. Poi mi sono accorta che io sono diversa da come mi vorrebbero, da come mi vorrei. Mi vergogno all'idea di essere al centro dell'attenzione. Mi sembrano troppo alti i tacchi che ho scelto e troppo lunga la gonna che indosserò. E' quasi tutto stonato, tranne lui. Ieri l'ho guardato vestirsi. Era bello. E' bellissimo. Il più bello di tutti. Quello giusto.

Mio figlio ha l'otite e la febbre alta. Suo figlio, la dermatite (ma in via di guarigione). Quel che ha lui, non si può dire. Io, invece, sono solo isterica. Alcuni invitati hanno, nell'ordine: fatto un infarto (ma leggero, eh), avuto un ictus (piccolo piccolo), subìto un intervento in urgenza per un'ernia inguinale, subìto un intervento in urgenza per una massa intestinale, il padre da seguire da vicino a causa di una grave crisi depressiva, la madre da seguire da vicino perchè prossima alla riapertura di n. coronarie murate, da decidere se vivere o suicidarsi. Per non parlare dei tre che sono morti prima che potessi consegnare loro la partecipazione. Vorrei ricordare che non è una guerra. Solo il mio matrimonio.

Mancano meno di due settimane al nostro matrimonio. Menodiduesettimane e me ne sto placidamente stravaccata in riva al lago dalla mattina alla sera a giocare ad Uno coi ragazzi. E' tutto pronto. Autofioricandelevestiticuoripergamenemusicamenù. Lui è calmo. Parenti ed amici latitano. I bambini se ne sbattono. Io? Mi tremano anche le mutande.

Ho ritirato l'abito da sposa. Il negozio si trova nei pressi della zona in cui vivo. Ci sono passata davanti migliaia di volte, in questi anni. Oggi, per arrivarci, ho sbagliato strada due volte.

Nell'aria una canzone, sempre la stessa da qualche ora. La canteranno i nostri ragazzi tra un pò. I gatti se ne fregano e non si scompongono di fronte al mio armeggiare frenetico. Ho incorniciato una fotografia, poco fa. Piccole rose sfacciate accanto ai nostri nomi, a ricordarmi che anche i sogni possono diventare realtà. Me l'ha regalata un amico importante. La mia collega, invece, ha pianto. Lacrime di gioia per me. "Ti fa magra, ti fa bella. Sei bella."  Forse sì. Mi ha vista bella anche sua madre, credo. E per la prima volta mi ha stretta in un abbraccio sincero. Ora aspetto. Che arrivino i nostri figli, uno alla volta, a ricomporre la nostra strana famiglia. Che se ne vadano, anche. Mai troppo lontani. Aspetto altri giorni, quanti ce ne saranno concessi. Nostri. E. Buon compleanno a me.

Remì. 

Avrei dovuto riordinare casa, confezionare bomboniere, consegnare partecipazioni, depilarmi. Invece ho trascorso l'intero pomeriggio divorando uno dei miei amati libri. Sono soddisfatta.

Lui l'ascoltava e, mentre lo faceva, le sorrideva. Gli disse che avrebbe voluto un vestito semplice e rosa. Gli disse che sperava sarebbe stato in un tardo pomeriggio d'estate, il giorno in cui si sarebbero detti sì. Il 22, magari. Come quando si erano conosciuti, come quando si erano rivisti per festeggiare il suo compleanno. Ma era un sogno così lontano dall'essere realizzato, che pareva solo fantasia.

Lei gli chiese cosa desiderasse. Le sorrise di nuovo scuotendo la testa. "Solamente che sia con te".

Lo sarà. Fra due mesi sarà realtà.

Le piante hanno sete ed i bambini, dopo aver giocato a calcio, molta fame. La gente chiacchiera sui balconi. C'è il sole.
Nulla è cambiato, insomma.
Nessuno si accorge, nè si ricorda che ho un dolore che mi stringe il cuore, o forse lo stomaco. Non saprei.
Ma mi conforta. Mi conforta questa spietata quotidianità.

Se penso a questi ultimi mesi, mi viene in mente la fatica di percorrere più di cinquanta chilometri per fare la barba a mio nonno. Un obbligo odioso, un gesto ormai automatico. Un peso. Che mi ricordava tutto il dolore, il senso d'impotenza e di inadeguatezza provati durante la malattia di mia nonna. Questa mattina l'ho fatta di nuovo. La barba a mio nonno, intendo. Usando la sua schiuma preferita ed il suo rasoio migliore. Con movimenti lenti e misurati. E' stato il mio ultimo, piccolo, gesto d'amore per lui.

Ciao, nonno.

Mio nonno sta morendo. Male. Perchè non è pronto, e si oppone. Da oggi la morfina lo ha fatto tacere, credo per sempre. Respira appena, con la pelle trasparente che si fa un poco blu. Anch'io non sono pronta a soffrire di nuovo. E mi oppongo, brandendo con rabbia una penna. Per scrivere stupidi indirizzi su buste rigorosamente color avorio.

L'Amorite è una malattia infettiva, altamente contagiosa, provocata da un Virus non ancora identificato. Dopo un'incubazione che può variare dal minuto a molti anni, la patologia esordisce con secchezza delle fauci, sudorazione profusa alle estremità, tachicardia.  L'Amorite è, in genere, una malattia benigna che, nei bambini, guarisce nel giro di poco tempo  non producendo, però, alcuna immunità. Assai più aggressiva negli adolescenti e negli adulti, nei quali tende a cronicizzare, conferendo al paziente un espressione ebete, detta anche Facies Amorata.

Londra ci ha accolti col sorriso. E noi abbiamo sorriso ad ogni singola persona che abbiamo incontrato. Come a dire, siamo felici. Siamo felici perchè è il nostro primo vero viaggio insieme. Credo che ci tornerà un giorno. E, forse, passeggiando per Portobello Road, rammenterà la nostra piccola avventura. Anch'io ci tornerò. Ho un appuntamento col Tate, che ho trascurato di visitare, in favore dello Zoo. Ma immagino che nessun quadro mi catturerà il cuore come la sua espressione stupita di fronte ad un gigantesco e spaventosissimo T.Rex di plastica.

...E TORNO.

Domenica scorsa, una gatta che ho trovato qualche tempo fa, ha partorito. Non aveva latte, così abbiamo tentato di nutrire i piccoli con la siringa. Nonostante l'impegno che ci abbiamo messo, lunedì notte tre dei quattro cuccioli sono morti. Ne è rimasto uno di cui si è preso cura il mio uomo mentre ero a lavoro. Durante una delle telefonate che sono intercorse tra noi gli ho suggerito di mettergli accanto uno dei pelouche di mio figlio, per farlo sentire meno solo. Quando sono tornata a casa, il micio era morto da pochi minuti. Nella cuccia, vicino a lui, era adagiato un micetto di stoffa rosso e bianco. Non un orsacchiotto, una tartaruga od una papera. Un micetto giocattolo che, son certa, stava pressocchè sul fondo di una cesta grande e colma. Ed ho capito perchè non nutro dubbi circa il fatto che Andrea sia l'uomo col quale voglio condividere il resto della mia vita.

Se ritrasmettessero Superflash, mi presenterei come esperta di "sfiga".  E Mike Bongiorno non avrebbe bisogno di frugarmi nel reggipetto per beccarmi i bigliettini. Ecco.