SOTTOSOPRA (PiccoleCoseDaNiente)

Mio figlio è sonnambulo. La settimana scorsa ha tentato di arrampicarsi sulla libreria, credendo di andare a letto. Stasera, invece, è andato in salotto e si è calato i pantaloni del pigiama mentre cercava con gli occhi la tazza per poterci fare una "grossa" pipì. Mi fa troppo ridere quando fa così. Lo facevo anch'io, alla sua età. Comunque, tra una ghignata e l'altra, ho tirato il catenaccio. Non vorrei che lo trovasse una pattuglia della polizia mentre se la dorme in una panchina del parco alle tre di notte. Ho bevuto una birra poco fa. Non avrei dovuto, per via della dieta, che se la seguo sto bene e se non la seguo no, ma, soprattutto, non entro nel vestito da sposa rosa che mi sono incautamente comprata. Quindi fumo ancora, proprio per non prendere peso. L'ho detto anche alla cardiologa. Lei e la mia valvola mitralica stanca dovranno attendere che convoli a giuste nozze prima che abbandoni il vizio. Dopo la cerimonia, naturalmente, confido in un'altra ottima scusa. Che non sia lo stress per la separazione, però! Mi viene in mente mia nonna, a discorrere di queste cose. Lei chiamava le persone separate, conviventi o fessamente madri single (come me), i malmaridà (malmaritati). Le ho ricordato a voce alta, fissandola nel vaso _ visto che gli occhi non li ha più ma, al posto del corpo, ha un'urna azzurra dotata di nome, cognome, data di nascita e di dipartita _ che tra poco, io, malmaridà, non lo sarò più. Poi ho abbassato lo sguardo e le ho chiesto di far posto anche a mio nonno, nella credenza, accanto a lei. Chè dopo che è partita, lui si è ammalato e sarebbe meglio che a portarselo via fosse lei e non quel maledetto cancro. Mi pare di sentirla. "Butina, sito mata?" No. Non sono matta. Non ancora. Ma solo perchè non si impazzisce di dolore. Almeno, a me il dolore fa venire solo i brufoli, la pressione alta e il soffio al cuore. ma mi mantiene lucida. E fortunata. Ho un uomo che mi ama. E lo amo. Vedrò Londra, come ho sempre sognato. Col mio bambino. Il nostro primo viaggio da soli. E nutro progetti. Gita al lago in battello con le ragazze del reparto. Poi, giro pizza per vedere se, con sei chili di carboidrati nello stomaco, si va davvero in coma e, se, col fatto che siamo tutte infermiere, ci assegneranno il posto letto vista fiume, quando ci porteranno in rianimazione. Mi viene da gridare, adesso. Mi manchi nonnaaaa. Ti odio zoccola biondaaa. Abbracciami mammaaa. Però è tardi. Così vado a letto. E buonanotte.

Ascoltiamo spesso la stessa canzone. Io nella versione di Modugno. Lui, che è più moderno, se la spara dei Negramaro, a tutto volume. Le parole sono le stesse. Le conosciamo entrambi. Ci somigliamo, mi pare. Ci piacciono i gatti, la musica, la grammatica. Siamo ansiosi, puntuali, disordinati. E manchi a tutt'e due. Me l'ha chiesto lui, di scriverlo qui. Per ricordarcelo, casomai ce ne fosse bisogno, nei prossimi anni.

Ciao nonna.

Quando tuo figlio ti dice che gradirebbe indossare un pigiama a vita bassa perchè, anche fra le mura domestiche, i dettagli sono importanti, significa che, per te, sta arrivando il momento di pensare seriamente all'eventualità di prenotare un posto letto nel primo ospizio disponibile. Specie se, mentre te lo dice, stai indossando la tua trendissima tuta di ciniglia ascellare.

Mio figlio dice che sono brutta. Dice che sei brutto anche tu. Gliel'hanno insegnato altri, che l'importante è avere la pelle liscia, il ventre piatto, il naso dritto. Sorrido perchè ci credo. So che imparerà a cercare. E troverà anche lui, un giorno, la bellezza vera. Quella imperfetta, struggente e grandiosa che mi illumina gli occhi, ogni volta che mi guardi.